একটি ছোট পিড়ির উপর এক প্যাকেট মস্তিষ্ক ,
তাতে রাস্তার ধারের ভাজা ডালমুট আর ঘামেভেজা রুমালের নিঃশ্বাস ,
লাল আগুনের উপর কালো কড়াইতে তপ্ত বালির বুকে ,
বাদামের দলের তীক্ষ্ণ আর্তনাদ আর তোমার আর তোমার প্রেমিকার
নরম হাতের আঙ্গুল ওদের আবরণকে বিদীর্ণ করে নোংরা করে তোমাদের জুতার তল ।
তোমাদের প্রেম , কাম, স্বার্থ আর স্বপ্নের বুলি আউড়ে যাওয়া চোয়ালের ভেতর ভেঙ্গে
ক্লান্ত ক্লান্ত হয় আর মিশে যায় তোমাদের লালারসে ।
একটি ছোট টুলের উপরে এক গ্লাস মস্তিষ্ক ,
এক কোণায় সিগারেটের আ্যশ-ট্রে , তাতে কোন বৃদ্ধ ফুসফুসের যুবকের
মৃত ফুসফুসের কণা , তারও পাশে তিন মাস আগের এক রংচটা ম্যাগাজিন ,
সুন্দরী মডেল আর চটুল প্রেমের সস্তা গল্পের পরিহাস ,
মেঝেতে এক সিঙ্গারার ঠোঙ্গা , উচ্চ মাধ্যমিক সামাজিক বিজ্ঞান বইয়ের পৃষ্ঠা ,
আর তোমার আর তোমার প্রেমিকার এবং তোমাদের অভূমিষ্ঠ সন্তানের এথিক্স
এভাবেই ঘুরতে থাকে ফি- শতাব্দী , তোমাদের ঔরসে আর জঠরে ।
একটি ছোট টেবিলের উপর এক প্লেট মস্তিষ্ক ,
তার পাশেই তোমার পরিবারের এঁটো খাবারের বাসন ,
তরকারির ঝোল লেগে সাদা কাপড়টা ভীষণ নোংরা আর তোমার
দাঁতের ফাঁকে আটকে মাংসের এক কণা । তোমার বউয়ের মুখে দামী প্রসাধনী প্রলেপ ,
তোমার ছেলের বালিশের তলে এক প্যাকেট সিগারেট আর ...
তোমার হাতের তেলো এখন দশ ইঞ্চি পুরু, আর আমার সস্তা পাঁচ টাকার কলম ,
ভাঙবেই - তার সন্দেহ নেই কিংবা এক কাপ ব্ল্যাক কফি আর রাস্তার পাশের টঙের চা ,
যেই হিসাবগুলো আমাদের আর তোমাদের কখনই মিলবে না ।
একটি ছোট বালিশের উপর রাখা এক মাথা মস্তিষ্ক ,
তার নিউরনে অমানুষের জন্ম আর মানুষের মৃত্যু আর নগ্ন শহরের ধ্বংস স্তূপের
শেষ বাড়ির শবযাত্রা , তার একরাশ ঘিলু কিলবিল করে উঠে প্যাচপ্যাচে কাদায় ,
আর মার্সিডিজের ধাক্কায় থেঁতলে পিষে থাকে সরকারি ওই বড় রাস্তায় ।
আমার মগজ জুড়ে শব আর শহরের মৃতদেহ , আর কচি কচি ঘিলুময়
বিযোজক ব্যাকটেরিয়ার আর্তনাদ আর হাহাকার !
