সারারাত কেটে যায় তোর কথা ভেবে

শরৎ যেন বড্ড তাড়াতাড়ি এসে পড়ে ,
রাত্তিরে আমি হেঁটে যাই , একা ,
বৃষ্টিতে উড়িয়ে নেয় , বাতাসে ভিজিয়ে দেয়,
আর তুমি ? আমার বন্ধু তুমি ?

হয়ত তুমি দেখতে পাও পাণ্ডুর চাঁদ
বনের মাথায় ভেসে যেতে ,
হয়ত এখানে খড়ের মাঠে শুয়ে তুমি  
তোমার ঘুমন্ত কপালে ভেজা শিশির জুড়িয়ে আসে যেন ।

হয়ত বা আজ রাতে এখনও তুমি তোমার পথে ,
দূরে , আরও বহুদূরে ,
আপনমনে ক্লান্তিতে নিজের সাথে নিজের কথা বলা ।
হয়ত আমি ভাবছি তোমায় অন্যখানে , অন্যরাতে
শব্দে কিংবা সুর খোঁজার মাঝে !

এবং হয়ত বা তুমি আর নেইই , মৃত ।
তোমার চোখে আর রোদের আলো খেলে না ,
এবং যদি, যদি  আমি তোমায় , বলে দিতে পারতাম
বলা বারণ সে সমস্ত কথা !

কিন্তু তুমি তো আমায় জানো ,
হয়ত তুমি ফিরবে কোন একদিন ,
কোন এক সন্ধ্যার আলোতে হাঁটবে আমার সাথে ।

আর কেউ একজন তার সমস্ত পাগলামি গুলো বলে যাবে
অন্যজন শুনে হাসবে , তখন আর কেউ তাদের ভয় ,
একলা রাত্তিরের কথা ভাববে না আর ।

যেন সেদিন থেকে আমাদের সমস্ত জড়তা আর ভয় টিকবে না ,
 আর ফিরবে না ।

[ ভাবানুবাদঃ Thinking of a friend at night - Herman Hesse ]

----

চোখে অনেক দিনের সন্ধ্যে নেমে আসে ; ভেবেছি দেখা হলে বলব , " একটি সন্ধ্যের আকাশ খুঁজে দিও । " অথচ সে আকাশের রং আমার এখনও জানা হয় নি , যে কোন রঙের জন্যে হলেও সে কথা এখনও বলা হয় নি ।

কেবল শব্দে বদলে দিলেই কথার মানে তো কিছু বদলায় নি !

তারপর বহু সন্ধ্যা অবলীলায় এসে আবার যাবে চলে । ট্রিলিয়ন প্রোব্যাবিলিটির একটি অংকের ভুলে হয়ত তাকে জানতে পারা গেল না ।

ফেরার রাস্তায় ভিজে আলোতে সে হয়ত অন্য বাড়ি ফিরবে ।

এরপর এমনি বৃষ্টিজোড়া বিকেল হলে আমি হয়ত আবার সিঁড়িঘরে ধূসর মেঘে দৃষ্টি ভাসিয়ে দিলাম ---- আশায় পায়ের ধ্বনির দিকে কান পেতে থাকি চুপে যদি সে কখনও পিছু এসে দাঁড়ায় ।