বিষমানুষের গল্প

বিষ ছুঁয়ে ছুঁয়ে আমার হাত আজ নীল,
মটরের খোসা ছাড়িয়ে কখনো উপবৃত্তাকার মটর দানা
তুমি খুঁজে পাবে না ।
যে গোলকধাঁধার ভুল-ভুলাইয়ায় তুমি তোমার সচেতন অতীত,
অবচেতন ভবিষ্যৎ আর অচেতন বর্তমানকে একই পাল্লায় মাপো
তার মানদণ্ডের কাঁটাটিই বাঁকা, যদিও তুমি পৃথিবীর সেই প্রথম দিন
থেকেই তা সোজা দেখছিলে তোমার ঐ বক্র উত্তল লেন্স দুটি দিয়ে ।
কখনও বৃষ্টির সেই জলধারা যা তরল হয়ে নিচে নেমে আসে
তাকে প্রবল উত্তাপের দহনে বাষ্প হয়ে মেঘের সাথে মিশে যেতে দেখনি ।
তুমি অখণ্ড আকাশ দেখতে চেয়েছিলে অথচ তোমার দৃষ্টিসীমা
খণ্ডিত ঐ দিগন্তরেখাতেই । তুমি নদীর জলের রপোলি জোড়া ইলিশ
তোমার জালে বাঁধতে চেয়েছিলে ,অথচ এক বুড়ো ধাড়ি ইঁদুরের পোক্ত
দাঁতের ধারে সেই জালের সমগ্রতা এক বিশাল শূন্যতা ।
তুমি আগুনকে বাঁধতে চেয়েছিলে একগাছি কাঁচা সুতা দিয়ে
তাতে আধপোড়া ম্যাচকাঠিগুলোই পুড়ল কেবল নতুন করে ।
সবুজ নক্ষত্র আর ছিটকে পড়া ধূমকেতুর দল চন্দ্রপ্রেমীদের হলদে
প্রেমের আঠায় আটকাতে পারে না । ভাসমান কচুরিপানার শিকড় আর
জলের তল খুঁজে পায় না । আ্যন্টিক্লকওয়াইজ ঘূর্ণনে কেবলই উন্মোচনের
শিখিয়ে দেওয়া তত্ত্ব আর তা বদলে দিয়ে বাদুড়ের দলকে সভ্যতা শেখাতে পারবে না
তুমি কখনোই ; ওরা বরাবরের মতই ঝুলবে উলটো হয়ে ।
তবু পারলে মনে করো পশ্চিমে উঠা সেই নীল সূর্য আর '' বিষ মানুষের গল্প ''
যাদের ঘূর্ণন ছিল অনির্ণেয় ... আর যারা ছিল অজস্র মৃত্যুর কেন্দ্র ।
তুমি মনে করো, আমি মনে করাচ্ছি ...