অনিরুদ্ধের কথা

কথাগুলো জলের মত তরল ছিল না,
অত সহজে অবলীলায় গড়িয়েও যেত না ।
অত সহজে জলের মত আকণ্ঠ পানও করা যেত না ,
মেটাত না বহু উত্তপ্ততার তৃষা ।
অতি দহনের নিদাঘে বাষ্প হয়ে আর্দ্র হৃদয়কে প্রশস্তি দিত না,
আবার মেঘ হয়ে শ্রাবণের বারিধারার মত অনিন্দ্য সুধায় হৃদয়কে স্নাত করবে
তেমনটাও ঘটত না ...
তবে কথাগুলো কি ছিল স্ফটিকের মত ?
বেড়ে উঠছিল বহু দিনের নিভৃত যতনে না জানিয়ে
স্বয়ং বাড়ির মালিককে ...
ছাদের শূন্য চিলেকোঠা অল্পদিনের মধ্যেই যাদুর ফুসমন্তরের মত
ভরে গেল অজস্র ফিসফিস কথা আর কানাকানিতে ...
তারা ছুটে বেড়ায় আকাশের বুকে রঙিন ঘুড়ির মত ,
তাদের কেউ কেউ আকাশে ডানা মেলার সুযোগ পায়;
কেউ বা আবার ভোঁ কাট্টা , ছিন্নসূত্র হয়ে ভেসে বেড়ায় , কেউ বা জড়ায়
গাছের ডালে, রাস্তার তারে বা কোন বাড়ির ছাদে ।
কথার ঘুড়ি হারানোর কষ্ট হয়ত যাবে না সহজে, তবে শীঘ্রই
নতুন ঘুড়ি উড়বে আকাশে কারণ প্রতিটি পুরোনো কথাই আবার জন্ম নিবে নতুন করে,
প্রকৃতির নিয়মে ।