ছয়

পুরনো অন্ধকার ভয়ের বিষাক্ত কৌতূহল ,
আমি ডুব দেই আবারো মজা পুকুরে ।
দুয়ে দুয়ে চার মেলাতে আমার ভুল হয়
আরও একবার, আজ । আর অনুক্ত রাগে
গরম চায়ে ঝলসে ফেললে তুমি
মুখগহ্বর তোমার । নির্বাক প্রহসনের উত্তাপে
তুমি মরীচিকা দেখেছিলে কিনা জানি না ...
তবে যাকে দেখেছ সে আমি নই
আর আমিও দেখেছি যাদের সে
তুমি বা তোমরা নও ।
কায়ায় কায়ায় মায়ার ফাঁদ ,
আলোও দেখায় কিছু ভুল ;
তাই কেউ হতে চায় পরগাছারও পরগাছা ।
আর ক্ষুব্ধ শূন্য ভূমি খা খা করে চৈত্রের খরতাপে ।
তার অন্তর্গত অভিযোগ ,'' আমি তোমাকে বৃক্ষ
করতে পারি, তবে কেন হতে চাওয়া পরগাছা ! ''
দ্বিতীয় দৃশ্যপটে হাসি আর অব্যক্ত চাওয়ার অভিনয় ,
যা চেয়েছি তা বুঝাই নি,
যা বুঝিয়েছি তা চাইনি ... আমার বেলা বয়ে গেল
আত্মযুক্তির খণ্ডনে ... তবু সে নিস্পৃহতা !
আমার হাত তাই সরে আসে আমার প্রাক-অনুমানে ।
তবু শূন্য থেকে শুরু করে আসা হবে ফিরে আরও একবার ।
তখন আমার আকাশ কে জলে ভিজালে হয়ত আর নীল রং উঠবে না ।
আর শেষ ঘণ্টায় নয় - ছয়ের খেলা থেকে
পড়লামই বা আমি বা তোমাদের কেউ একজন বাদ !