চোখে অনেক দিনের সন্ধ্যে নেমে আসে ;
ভেবেছি দেখা হলে বলব , " একটি সন্ধ্যের
আকাশ খুঁজে দিও । " অথচ সে আকাশের রং
আমার এখনও জানা হয় নি , যে কোন রঙের
জন্যে হলেও সে কথা এখনও বলা হয় নি ।
কেবল শব্দে বদলে দিলেই কথার মানে তো কিছু বদলায় নি !
তারপর বহু সন্ধ্যা অবলীলায় এসে আবার যাবে চলে ।
ট্রিলিয়ন প্রোব্যাবিলিটির একটি অংকের ভুলে
হয়ত তাকে জানতে পারা গেল না ।
ফেরার রাস্তায় ভিজে আলোতে সে হয়ত অন্য বাড়ি ফিরবে ।
এরপর এমনি বৃষ্টিজোড়া বিকেল হলে আমি হয়ত
আবার সিঁড়িঘরে ধূসর মেঘে দৃষ্টি ভাসিয়ে দিলাম
---- আশায় পায়ের ধ্বনির দিকে কান পেতে থাকি চুপে
যদি সে কখনও পিছু এসে দাঁড়ায় ।
